AN HISTORICAL NO ONE IN BACON’S LIFE LIKE THE PHOTOGRAPHER MARTIN HARRISON DARE TO DEFINE THE PAINTER “A DISGUSTING MAN,A PAIN IN THE ASS

The works thrown AWAY by Bacon are back

Revenues from 10 to 30 million euro

Nowadays, all that had a kind of connection with Bacon can be sold. Last March, an English artist split a Bacon’s canvas in two, turned it upside down and painted landscapes on it; an idea that earned him 434,500 pounds, a sum 15 times greater than what the auction house would have expected. The two left gloves, probably used by Bacon while painting, were sold for around 7,000 pounds.

The sale of Bacon’s paintings often generates an income from 10 to 30 million euro. Thanks to the almost 100 new Bacon’s paintings, the art market is expected to see an increase of hundreds of millions. Creating market opportunities for these works is the task of Bacon Estate. As a matter of fact, only the Estate knows who is standing behind the label of “private collectors”, from which the new works came out.

But who or what is exactly the Bacon Estate? The requests for information by the magazine Stern, concerning the organisational aspect and function of the Estate, have been rejected. John Edwards, the sole heir of Bacon, a handsome illiterate who worked as a waiter in London in his brothers’ cafés and who was close to Bacon in his last 18 years, was responsible, with great surprise of all Bacon’s acquaintances, for the transfer of the inheritance in 1998 to Brian Clarke, a glass designer, who was thus given a greater power on the works.

Clarke knew that he was in possession of a treasure trove that could grow even more and, for this reason, he appointed the photographer and fashion curator Martin Harrison as creator of the catalogue of his works. Harrison decided to insert everything created by Francis Bacon: even the works that the artist had thrown away out of anger and that have miraculously survived. With the 100 rejected works retrieved by Harrison, together with everything that Bacon recognized as artworks while he was alive, the number of the pieces of art increased from 221 (documented in the first work catalogue in 1964) to 584 (current number).

Last February, a person who knew Bacon very well and can quite be considered his biographer, auctioned a work safeguarded for a very long time. Perhaps because he knew that a number of inferior works would appear on the market?

Paris, Boulevard Saint-Germain, Café de Flore. Michael Peppiatt, 76 years old, shakes his head. “The painting was my retirement fund. Because of the significantly growing value of the work in the last few years, I couldn’t afford the insurance anymore. This is the reason why I’ve always lent it to museums and exhibitions: at least it was safe.”

The friend’s gift could have yielded around five million pounds, nonetheless Peppiatt gave it away in exchange for a house on the French Riviera.

He chose this café in Paris as meeting place because it represents an era in which the city was a popular destination for artists and intellectuals from all over the world. And right here, Bacon’s paintings have ignited existential debates. Peppiatt was 21 years old and was a Cambridge student when he interviewed Francis Bacon in 1963, who was 53 at the time. On that occasion, he began a discourse that would have concluded only 30 years later, with Bacon’s death.

Bacon was at the beginning of his decade of success. In 1958 he signed a contract with the main art gallery in London, Marlborough. His triumph in the most important museums in the world, however, went hand in hand with tragedies linked to his private life. Short before the opening of the Tate Gallery of London in 1962, Peter Lacy, Bacon’s companion, died of alcohol abuse and, in 1971, on the eve of the Vernissage at the Grand Palais in Paris, George Dyer, Bacon’s companion of the time, committed suicide.

Both in private life and in art, Bacon insatiably longed for the absolute. Up to 1949, the artist is said to have destroyed approximately 700 paintings. Nonetheless, Bacon did not destroy everything he rejected. “Many rejected paintings are piled up in his office”, asserts Peppiatt. Scrap-works crop up all the time in abandoned offices, discovered by old partners or people who have access to the atelier.

The publication of the new catalogue was followed by the formation of a Committee to monetarily evaluate them. A sort of reverse art theft. “We have to carefully control this catalogue”, claims Peppiatt, who refused any collaboration with the Bacon Estate.

HORROR AND TRIUMPH – IN THE PAINTINGS AS IN LIFE

Bacon on ties and bags

Caption on page 51: chaos at the atelier is legendary. Bacon used to define it “the compost from which my paintings arise”

The rapid development of the art market since the end of the old millennium gave to art historians a sort of magical power. In this environment “money passes from hand to hand”, as a London curator claims. The president of the Estate, Brian Clarke, knew it already before: in 1999 he deprived Marlborough Gallery of the right to display the assets of Bacon’s works, thus becoming the only guardian of the painter’s works. From that moment on, he systematically exploited the artist’s inheritance: the reproductions of Bacon’s paintings amounted to 500 copies and were sold in museums shops at 3000 euro each. For the low-budget customers, the offer consisted in a wide choice of posters, printed ties, T-shirts and shopping bags. However, Clarke hit the jackpot with the work catalogue in conjunction with Bacon’s great exhibitions, sustained by Sotheby’s, that made Bacon’s “Resterampe” a millionaire business.

As far as the historical-artistic reconstruction is concerned, Clarke discovered a frontman who was very happy to be in the spotlight: Martin Harrison, author of the catalogue and former fashion photographer, labelled by the publishing house as “special expert” of Bacon’s works. Harrison’s presentation of Bacon’s 100 retrieved works astonished the real art experts: “After the events of the last period, all this is very strange” asserts Armin Zweite, former director of the art collection in Nordrehin-Westfalen. In 2006, Zweite had curated a Bacon’s exhibition in Düsseldorf. According to the art historian, the inclusion of the rejected paintings in the artist’s works is a questionable choice: “When an artist claims to have rejected some paintings, his decision should be respected.”

The retrieved paintings have been sold by Harrison and the Estate as “sensations”. At the end of May, a presentation of the catalogue was organised on the occasion of an exhibition dedicated to Bacon. For what concerns the origin of the paintings, Harrison whispered that they came from a “very, very private collection”. Other paintings had been retrieved in a closed warehouse in Chelsea, together with other paintings that had been earlier rejected, put aside and probably also forgotten by Bacon. Harrison, in a blue jacket on a green waistcoat, spoke into the microphone, in front of the invited public, and said: “This is the beginning of something.”

Afterwards, during the speech, he could not give any answer either regarding who was entitled to the inheritance after John Edwards’ death, or about who was the president of the Estate: “I have no idea about the legal situation. There are the Trustees or what the hell they are called. Up to now, I still don’t know who they are.” In order to know who they were, he asked for information to his son, who works at the Estate.

The retrieved works had been presented to a Committee, whose task was to decide whether to include them in the catalogue. “Sometimes it took me a great effort to convince them they really were Bacon’s works!” says Martin Harrison.

The catalogue includes about 20 works that have been destroyed. “Nonetheless, they came into the world mostly because someone stole them. But I’m not God, if it exists, so I have to accept it. A catalogue of works is not a hit parade.”

About the inclusion of the destroyed works in the 1964 catalogue, Harrison claims: “Bacon didn’t really take care of them. He wasn’t an accountant. I saw the majority of the destroyed paintings. And how could I have seen them if in 1964 they were really destroyed? End of discussion!”

This man is very controversial and only who meets with him understands why.

Edward Lucie-Smith, poet, author, art expert, photographer and excellent expert of the London artistic scene lives in his flat in Kensington. Ancient Asian art, photographs of nudes and art books stand out against the pink walls: an intellectual refuge in the light of the sunset.

Lucie-Smith has never minced words. Harrison describes him as an “extremely reckless” person. He goes around as he had attributed to himself the name “King Bacon”. Lucie-Smith declared that Bacon would be very unsatisfied of the works present in the catalogue.

The interest of the market in Bacon still excites the Estate. Harrison has curated an exhibition on Bacon in Monaco that was then moved to the Guggenheim in Bilbao. So, the “trophies” could meet the demands of more museums.

The fact that Bacon, the great destructor, would have approved even just one of these actions, is doubted by his partners and by all those who were in contact with him. Even Harrison claims to agree with those who criticise him: “Thankfully Bacon isn’t here. A disgusting man, a pain in the ass. He would have never approved of this.”

L’unica artista italiano su cui mi interrogava Francis Bacon era Leonardo Cremonini.
“What’s happ to Leonardo? “”Cosa combina Leonardo?”.
Ma non me lo chiedeva con un tono incuriosito-lui che pure sapeva essere così spietato con colleghi anche famosi. Me lo chiedeva con un tono preoccupato.
Era forse l’unico pittore nei cui confronti avesse una specie di complesso,o perlomeno una ammirazione quasi reverenziale.

Con Cremonini aveva esordito nella sua prima galleria inglese, la Hannover della Erica Brausen, sulla vespa di Cremonini aveva scorrazzato nella sua prima visita in Italia,e Cremonini nel 91 era andato a trovare in Italia, poco prima di morire -quasi un commiato dalla vita- nello stupendo studio(uno dei tanti nel mondo) che il pittore possiede alle Isole Eolie.

“Ma allora perché nel corso degli anni non mi ha cercato più spesso?” mi ha chiesto di recente con affettuosa perplessità il grande maestro di Bologna,città che nei suoi confronti si è comportata in modo orrendo,(si pensi alla inaugurazione del restaurato stupendo complesso museale di San Giorgio in Monte affidata a pittori cartolineschi o pittori della domenica ma,si sa,il capoluogo felsineo adora le mezze figure-forse perché ne è composta- e odia i geni).
La risposta era molto semplice.
Bacon era innamorato di Cremonini. E non solo della sua pittura.
Il maestro delle vertiginose spiagge lunari infatti non è solo un prodigio iconico,è anche un prodigio genetico.
Io non conosco pressoché nessuno che superati gli ottanta dimostri la metà dei propri anni.
Non altissimo ha mantenuto una chioma beethoveniana ,da ventenne,denti perfetti,una pelle adolescenziale e dei muscoli che sembrano ancora in grado di stritolare un toro.

E’ come se fosse una delle cinque sei persone al mondo a cui il Tempo non avesse il coraggio
Di riscuotere le tasse, forse perché sa che sulle sue tele scorrerà inutilmente.
” E poi deve possedere una energia sessuale spaventosa- chiosava di lui incuriosito Bacon -lo si
vede da come dipinge i seni e persino i peni,sicuramente i meglio dipinti dell’arte moderna. Solo
chi in questo ambito è insuperabilmente felice può dipingerli così. Mi ha sempre enormemente attratto ma se lo corteggiassi,lui che omosessuale non è, con cosa potrei cercare di fascinarlo?parlargli di pittura dove forse è lui a potermi dare dei suggerimenti?Se prendessi un mio quadro di cane e lo mettessi accanto a uno dei suoi cani dipinti non penso ne uscirei benissimo…
(per inciso,e a documentazione degli scettici ,tutto questo non lo diceva solo a me ma è confermato anche dalla più grande vivente fotografa d’arte inglese, Alyson Hunter, a cui lo riferiva Daniel Farson,il vero geniale biografo della vita di Francis Bacon)

Quest’ultima spiaggia della pittura come definivaCremonini Franco Solmi,o il più inconfondibile dei neofigurativi nell’accezione di Giuliano Briganti,o con sottile paradosso il pittore dell’astratto reale secondo Louis Althusser (nel senso che è tale la maestria compositiva dei suoi quadri che anche i rapporti fra le cose dipinte diventano”figura”) un pittore insomma come notava impressionato Umberto Eco che non ha eguali per le emozioni e le interpretazioni che ha saputo suscitare anche al di fuori dalla cerchia degli specialisti è però anche un maestro a cui l’Europa(ha studi a Parigi, Firenze ,Panarea ,Venezia…) non ha saputo ancora trovare a- della Cee perenne rossore- un editore per le migliaia di suoi disegni inediti che costituiscono un straordinario inedito corpus e di cui qualche fulminante frammento(assieme a diversi quadri) potrà essere visti da Domenica 11
Settembre dalle undici in poi nella mostra”Gli animali dell’uomo” sui Colli Alti di Monte Morello di Sesto Fiorentino in una chiesetta medievale riadibita a minuscolo ma prezioso spazio espositivo con catalogo curato da Antonio Natoli, il direttore del Museo degli Uffizi.”E’ anche un omaggio al Gruppo Gualdo -annota il pittore- un raro gruppo di persone di grande sensibilità culturale in grado di capirmi.”(oltre al Gruppo Gualdo,un gruppo di splendidi volontari che attua rare raffinate esposizioni anche nella scultura e opera anche nello sport la mostra è altresì sotto l’egida dell’Assessorato alla cultura della Provincia di Firenze,il Comune di Sesto Fiorentino e l’Ente Cassa di Risparmio di Firenze).

Il video lettore potrà rimanere forse impressionato dalla terribile severità dei giudizi di Cremonini sull’Arte Moderna.
Ma come diceva Antonio di Pietro non eravamo noi dei pool ad essere dei sadici, erano i reati a
Essere gravi. Così non è colpa del pittore se il panorama dell’arte moderna assomiglia a un grottesco luna park pieno di arroganti scarabocchi,ferraglie,”installazioni” confondibili con quelle di un palco, lucine, bamboline,letterine,televisori rotti, sassetti riquadranti santini ,pupazzi impiccati di pelouche .…insomma spazzatura e ferrivecchi che non pochi ,anche coloro che credono di intendersene,scambiano per arte.

Che questo squallore non sia destinato ad accedere all’eterno lo pensiamo in molti. Ci voleva il genio e il coraggio di Leonardo Cremonini per ricordarcelo fino in fondo. .

Il suo sguardo sulla storia dell’arte gentile Maestro è talmente severo che lei trova da ridire persino sulla Cappella Sistina di Michelangelo. Non andrebbe bene. Il Buonarroti sbagliò?

” Potrebbe sembrare davvero presuntuoso pensare che Michelangelo sbagliasse qualcosa .Eppure
continuo a credere che la Cappella Sistina sia stato un errore,un meraviglioso sublime errore ovviamente. Ma come tutti sappiamo gli venne imposta,rischiò la prigionia e la vita pur di non farla.
E per quanto continui ad affascinare il mondo continuo a pensare che- se fosse stato libero- in quegli anni ci avrebbe regalato capolavori ancora più sublimi.”

Con un salto di cinque secoli arriviamo a un altro grandissimo, Picasso. A lei Picasso maestro ,diciamocelo, fa proprio schifo. Una sorta di grande bluff. Giudizio che nel mio contare assolutamente nulla condivido appieno.

“Sono sempre stato un osceno denigratore del mito di Picasso.”

Grandi idee,suppongo ne convenga,ma rozza esecutività:è così?”

“Nessuno ha mai negato le sue enormi potenzialità,ma Picasso le immolò….al mito del successo,il vero mito devastante del nostro tempo,un mito orribile proliferato su un vuoto:quello creato dalla scomparsa di ogni fede.Senza la fede,qualunque fede,l’uomo si sente solo e non lo sopporta…si abbarbica a questa fede deteriore,di quart’ordine,che è il successo.”

Burlington Magazine,mi sembra,scoperse anni fa che persino l’indubbia straordinaria maestrìa compositiva di Guernica- quella non poteva essere negata- era un calco da una rara litografia di tauromachia spagnola…comunque i falsi miti dei falsi grandi pittori dell’arte moderna potrebbero
Farci scrivere una enciclopedia…lei ad esempio so che non è mai stato supino,anzi non ha mai creduto,ad uno dei pochi grandi miti apparentemente inscalfiggibili dell’Arte Moderna Italiana:Lucio Fontana.

Esattamente.
Lucio Fontana è il simbolo di questa finta arte soltanto devoluta al mercato,di qualcosa
Cioè oscenamente privo di qualunque qualità creativa ma per ciò stesso concepibile come merce,come rozzo manufatto che -data la sua ridicola irrisoria esecutività- può rispettare la sacra regola dell’arte degradata a merce: l’iperproduzione, la quantità, u n capolavoro ogni dieci minuti….insomma l’arte seriale,il quadro e la scultura ridotte a fotocopie pronte all’uso….io sono sempre stato assediato dai grandi mercanti d’arte ma a parte pochi fuoriclasse del settore che mi hanno capito- come Claude Bernard- quando vedevano che per un quadro magari ci mettevo alcuni
mesi,che potevo garantirne dieci ,undici in un anno,forse…mi guardavano come un pazzo.”Ma a me ne servono cinquecento !Gliene garantisco la vendita!”guaivano come rapinatori increduli di fronte a qualcuno che possieda le chiavi d’accesso della Banca d’America.”Cinquecento quadri in un anno?Vada da qualcun altro!” rispondevo accompagnandoli senza salutare alla porta. E loro ci andavano. Di maestri dal capolavoro in dieci minuti….è piena la terra. Affollano i giornali e le mostre che si vedono in giro.”

All’Accademia di Firenze hanno fatto di recente una mostra “Omaggio a Michelangelo,Forme per il David “di Baselitz,Fabro,Kounellis,Morris,Struth che è emblematico del discorso ,gentile Maestro,che stiamo facendo sull’arte moderna. Da un lato le sculture più sublimi di tutti i tempi. Dall’altro un “omaggio” di alcuni cosiddetti grandi artisti contemporanei fatto di colate di cemento che parevano pronte all’uso, assemblaggi di legni sporchi…sembrava una puntata di “Scherzi a parte”il programma comico di Mediaset…lei che ne pensa?

“Che nulla al mondo,davvero nulla,potrebbe interessarmi meno degli informi agglomerati da cui è composto….quell'”omaggio”.

Ma ruotando la nostro attenzione verso pittori che pure sembrano mantenere qualche stilema formale cosa ne pensa ad esempio dell’astro della Transavanguardia ,Sandro Chia?

“Un deficiente.”

Un deficiente?!

“Meglio:IL deficiente .Il deficiente nel senso proprio etimologico del termine,deficiens, colui che manca,ecco Chia mi sembra un artista a cui manchi tutto per essere considerato tale.

Di recente sono stato a Cortina per i convegni del Palawolswagen. Le gallerie locali erano piene di
Autori come Francesco Clemente e Botero.Cosa ne pensa di uno come Clemente che non mi sembra per inciso abbai tratto a suo tempo molto arricchimento dalla sua intimità con personaggi come Wharol e Basquiat?(faccio forse un’unica eccezione per i suoi”incendi”).

“Di Clemente penso esattamente quello che penso di Chia.”

E dei mammozzi tipo omone Michelin di Botero?

“Bè con Botero è leggermente diverso,a Botero bisogna almeno riconoscere una certa accuratezza artigianale.”

In effetti anche a me i suoi gatti di bronzo piacciono,sarà che il gatto e il bronzo sono due cose talmente meravigliose che comunque ne viene fuori qualcosa di buono.Ma sono sicuro che nell’arte moderna ci saranno anche cose che lei ama….

“Bonnard, la qualità pittorica di Bonnard è straordinaria.Tra l’altro pochi ricordano che era contemporaneo di Picasso anche se quest’ultimo visse più a lungo…non solo straordinaria qualità pittorica ma anche concettuale…l’uomo solo ,disperato, dell’attuale condizione umana quasi
fossilizzato dalla sua rabbia di non saper reagire è perfettamente profetizzato nelle tele di Bonnard.”

A proposito di profezia e che nessuno è profeta in patria…la città di Bologna sembra essere l’unica al mondo a non accorgersi di avere avuto con lei dopo Morandi un altro grande maestro…due antologiche in qurant’anni e non organizzate dalla città…

“In effetti anche quella del sessantanove proveniva da un tour europeo…come quella recente all’Accademia delle Belle Arti..dove perlomeno ho potuto riincontrare un critico a me assai caro, Adriano Baccilieri…”

Sì è mai spiegata questa torva insensibilità?Forse non essere lei protetto da alcun partito politico?

“Più che altro Bologna è stata colonizzata a lungo e in parte lo è ancora dallo sguardo critico di Francesco Arcangeli il quale si spese per movimenti come l’informale…esattamente il contrario di ciò che io sono…solo la forma è significante…l’informale è l’angoscia di tutti…troppo facile…oggi la “forma” di successo è quella della pubblicità e del fumetto…questo annebbia una presenza come la mia che ne è agli antipodi,essendo totalmente anticonsumistica”.

Ma insomma Momi Arcangeli sempre a caccia di nuovi talenti non si accorse di una montagna come lei, per di più vicino casa?

“Amava la mia pittura ma non scrisse mai una riga,mai,a tanto può arrivare il fanatismo teoretico. Nel 1960 faccio una mostra di una qualche importanza alla galleria il Milione diretta allora dal famoso Ghiringhelli il quale il giorno prima dell’inaugurazione mi telefona e fa”Non sapevo Arcangeli amasse tanto la tua pittura,è tutta la mattina che la sta guardando abbacinato.””Se è per questo non lo sapevo neanch’io!”gli risposi .Mostrava deferenza,chiedeva rispettosamente il mio parere,stava ore di fronte ai miei quadri…ma non spese per me una sola riga,lui che ne spese anche per sconosciuti rimasti per sempre tali. Non rientravo ,pericolosamente,nei suoi schemi critici…fanatismo teorico. Un’altra volta nel 69 ai Musei Civici dove appunto approdò dall’Europa la mia prima antologica bolognese lo incontro che esce dalla mostra assieme a Giuseppe Raimondi,mi vede ed esclama:”Cremoniini,ma sutch!..”e sventola le mani a rotazione dall’alto in basso quasi a dire troppa grazie Santantonio…mi sembra significativo che un critico della sua levatura e della sua raffinatezza quasi costretto ad esprimere ammirazione si sia rifugiato in una esclamazione da birocciaio.”

Ma il mito Morandi,di cui alcune recenti acquisizioni Museo omonimo mi sembrano perlomeno imbarazzanti,lei lo condivide in toto?

“Nessun mito condivisibile in toto,in quanto alle acquisizioni alcune possono rivelare perlomeno il valore di reliquia…”

Dopo gli anni cinquanta la sua produzione mi sembra però crolli,diventi molto più insipida,tra l’altro chiude la fabbrichetta artigianale di colori ad olio inglese a cui era legatissimo…

“No,su questo non sono d’accordo,a me piace anche dopo gli anni cinquanta.”

Sempre a proposito di miti…e Maurizio Cattelan,che adesso vende a miliardi?lui tra l’altro si vanta di essere troppo raffinato per “spendersi” nella mera esecutività delle proprie opere…quello che però pochi sanno è che in realtà vengono quasi tutte fatte da un artigiano suo collaboratore austriaco…quindi in pratica lui è lo scaltrissimo vampiro di un altro..(un po’ come fece A.Wharol con il povero Gerald Malanga)

“Ma il problema non è Maurizio Cattelan e i suoi pupazzetti di stoffa. Il problema sono i cretini che glieli comprano.
Vede, è un problema molto semplice e molto drammatico al tempo stesso. In una società che fonda se stessa sui consumi l’inconscio collettivo ha ripreso a considerare l’arte-quella vera- il nemico,l’AntiCristo,il diverso assoluto. Oggi che si parla tanto di terrorismi la vera arte a mio avviso viene percepita dall’inconscio collettivo meno come una forma di estetica che come una forma di terrorismo,di pericolo .L’ arte- che è l’individuo portato alla sua massima intensità -viene detestata dal cosiddetto mondo democratico che fonda se stesso sui consumi,sulla ripetizione seriale,sull’annebbiamento, sulla tecnologia atrofizzante. Si è arrivati al punto che l'”Urinatoio”di Duchamp-da lui concepito come mera provocazione perché non si sentiva apprezzato come pittore-oggi è considerato il suo capolavoro. Questo è un mondo che apprezza soprattutto i pisciatoi e le merde d’artista…. sarà che la vera arte la considera ormai molto più oscena.

Si è tanto demonizzato uno Stalinismo che affollava ogni stanza dei ritratti del suo sanguinario tiranno.

Io tra quello stalinismo e un cosidetto Capitalismo democratico che affolla i musei dei pupazzetti di un Cattelan ,pagandoli miliardi, non vedo-lo dico con infinita amarezza-alcuna differenza.”

Cristiano Lovatelli Ravarino

Il primo l’ho bruciato, il secondo no.

Ma procediamo per ordine,per quanto possa esserlo quello delle proprie emozioni. L’unico peraltro che nella mia vita sono sempre riuscito a rispettare.

L’archivio delle Brigate Rosse,intendo quello di corbara Azzaroni,non mi venne consegnato nè dal Pentagono, nè dal KGB, ma dal caso e da un senso di pena.

Stavo studiando tanto per cambiare i miei libri di politica internazionale alla Hopkins nella zona universitaria di Bologna quando notai due cose. La madre di Barbara Azzaroni seduta sulla panchina di un giardinetto limitrofo alla Università americana e il fatto che batteva i denti. Dal freddo. Aveva un liso cappottino ormai ridotto quasi a cartone e parlava. Parlava da sola. Inoltre piangeva, piangeva senza neanche nettarsi le lacrime come se in lei la sofferenza fosse ormai diventata un secondo sudore. In lei non trapelava alcun imbarazzo perchè ai piedi le dormivano due drogati russando e un signore dalla età millenaria si cucinava in maglietta traforata sotto una sorta di smokin trasparente di plastica una minestra dall’odore misterioso che veniva inalata con circospetta attenzione da alcuni piccioni soddisfatti,sembravano,di sentirisi finalmente superiori a qualcuno.

Non era facile andare a fare le condoglianza per una figlia che era stata non molto tempo prima esecutata dalla Digos in un bar di Torino-nonostante pare si fosse arresa-con quasi cento pallottole. Il che significa che all’autopsia non venne portato un corpo ma alcuni ,robusti ,brandelli di carne.Le uniche foto riconducibili a quel povero corpo smantellato che ho potuto vedere ma non riprodurre sono forse quelle dell’omicidio Pasolini (purtroppo quelle della Azzaroni sono assai piterribili) 

Ma io lo feci; anche perchè la Azzaroni era stata compagna di appartamento per un certo periodo di una mia ex fidanzata, la Silvia Z. (non voglio rovinarle del tutto la carriera oscillante tra i verdi e i ds)che se non avesse avuto un cattivo carattere avrebbe

probabilmente potuto sostituire la Silvia Bartolini nella sfida contro Guazzaloca e probabilmente avrebbe vinto.Insomma per me la Azzaroni non era una mera astrazione (adesso le rare volte che ci incontriamo la Silvia Z -nonostate un fidanzamento di quasi 3 anni- cambia repentinamente marciapiede diventando cianotica ,come se portasse in sè il peso di aver copulato con Satana:

è di quelle che se scrivono che dietro il 2 Agosto e l’11 Settembre ci sono io ci crede).

La mamma della Azzaroni (o era la mamma del compagno storico della figlia ,Bignami?chiedo scusa ma scrivo senza avere con me il carteggio di mriferimento)mi accolse come se ci conoscessimo e mi aspettasse da sempre. Forse la solitudine a volte raggiunge tali livelli che chiu nque ci rivolga la parola, anche un vigile urbano per farci una multa, diventa un nostro fratello.

Sono cresciuto più con i mei nonni con i miei genitori: non sopporto le persone anziane che soffrono.

Con la scusa che avevo gestito un magazzino di invenduti tornai il giorno dopo con u n pacco di abiti anche per la figlia di Barbara: non avevano riscaldamento in casa nè di che mangiare,nonostante il comune si fosse fatto bello di provvedere alla assisenza di queste povere sventurate.Ma, si sa,i politici una volta che l’assistenza l’hanno proclamata sui giornali si sentono esentati dal praticarla.

Devo aggiungere per onestà che a tanto mia sollecitudine mi spinse presto un motivo abbietto:la figlia della Azzaroni.

Aveva circa quattordici anni,uno scalino appena superiore al farti sentire pedofilo come rischiavo di essere avendone io già una trentina.Io non credo di riuscire a descriverla ma se la Madonna di Loreto potesse essersi confusa con una danzatrice di lap dance ibericodalmata con le labbra che parevano essudsare sangue fiottando ogni tanto un minuscolo rivolo di saliva quasi i suoi umori si accalcassero per uscire… quella era lei.

Chissà che la riconoscenza… (ma venni subito inquadrato da una sua amica più anziana-di cui intuivo di sicuro una sola cosa:che al mondo tutto le piaceva tranne che gli uomini)che ci stette addosso come una piovra isterica costringendomi ,dico con rammarico per fortuna,di essere cavaliere fino in fondo.Dopo settimane di attenzioni,di cene in ristoranti caldi e confortevoli,di un lavoro trovatole in gelateria(modesto ma importante per la figlia di Barbara che credo si chiamasse Monica )la madre mi condusse in uno scantinato.”Noi abbiamo nulla per ringraziarla Cristiano,ma vorrei darle almeno questo.” Mentre mi schermivo come da una involontaria lampada di Aladino uscirono dallo scatolone materiale che al generale Dalla Chiesa se fosse stato presente avrebbe di sicuro procurato l’infarto.Risoluzioni strategiche,agendine con centinaia di numeri -tra l’altro ingenuamente crittati- (per capirne l’algoritmo ci misi alcuni minuti, crittografia io l’ho studiata) tecniche per la costruzione di materiale esplosivo devo dire queste per nulla ingenue ma che rivelavano una seria preparazione militare(mi colpì come sapesse che la comunissima aspirina unita ad acido idrocloridrico ,potassio clorato, e mannitolo e scaldata a fasi alterne(prima 80° poi 200°)portasse al nitrocloranile,cioè l’antisoglia della nitroglicerina: non so se mi spiego).Ma soprattutto il quasi introvabile tartufo eversivo erano le agende,anzi le date. Le brigate rosse sapendo come da classico manuale della guerriglia che non tutto poteva andare sempre liscio programmavano incontri anche a mesi, a volte addirittura anni di distanza. Sempre ingenuamente crittati nelle agende c’erano ,con date e luoghi ,quattro mesi ancora operativi per sette incontri in cinque città diverse.

Il videolettore scettico potrà obbiettare che era molto strano nessuno dei suoi compagni di lotta fosse andato a riprendersi quel materiale., o non fosse stato trovato dagli inquirenti. Il fatto è che era sepolto sotto montagne di materiale innocuo,ricordo le foto del suo matrimonio in Comune con un abito chiaramente firmato e un Renato Zangheri che offficiava festante.

Io presi quel materiale,salì sulle colline vicino Pianoro e ne feci un falò (conservando solo il materiale innocuo,tipo le foto del matrimonio e alcuni libri di poesie di carattere insurrezionalistico,alcune anche belle.) Alla faccia di chi insinua che appena vedo una spia mi metto tutto beato sull’attenti. Mi dispiace se per caso consegnarlo ai magistrati avrebbe magari potuto impedire dei morti ma anche l’avessi spedito per anonimo plico sarebbero risaliti a me ,e non stava certo in me sostituirmi a loro ,nè tanto meno diventare un loro informatore.Su di una ragazza ribelle all’ordine costituito, d’accordo, ma lirica e sognatrice e pronta a dare qualunque cosa di prezioso avesse a chiunque glielo chiedesse,fosse anche un clochard di passaggio.Forse l’unico comunismo in cui ho sempre creduto-io che di certo marxsista non sono-è quello dei gesti,non certo quello degli statuti. E poi la Azzaroni non era stata uccisa in un conflitto a fuoco,in un conflitto a fuoco,pur arresasi,era stata polverizzata. Con tutto il rispetto non so quanto mi innamorasse diventare il segucio di simili metodi.

Mentre salivano le spire delle braci proprio vicino al campetto di calcio a Gaibola, che ha ispirato a Lucio Dalla forse il suo primo e miglior capolavoro mi chiedevo se non stesse andando in fumo anche la mia carriera di giornalista investigativo.Ma ,questo troncò i miei dubbi, la madre della Azzaroni non si era affatto resa conto di ciò che mi stava consegnando.

Più che autore di uno scoop mi sarei sentito autore di un colpo alla nuca.

L’archivio del mio prozio Igor Markevitch quello no, non l’ho bruciato, anche perchè a lui sarebbe dispiaciuto… però ci ho messo degli anni sia a capire chi fosse veramente lui, sia che l’archivio me l’avesse consegnato.

Può sembrare incredibile ma cosa non lo è nella vita di questo incredibile personaggio? persino il tono di voce con cui il mio vero padre naturale Gianni Lovatelli della famiglia Chigi (ramificata nei millenni anche ai Caetani) me lo annunciò era inusuale, nonostante i suoi modi di perfetto aristocratico avessero come dogma centrale rimanere imperturbabile, sempre.

Quella volta invece era sbalordito, mentre mi telefonava da una villetta all’Olgiata dove suo fratello lo zio Bibi

 ZIO BIBI LOVATELLI CON PRINCIPESSA VITTORIA ODESCALCHI

gli aveva procurato un forno per seguire la sua grande passione: le fusioni in ceramica. “Crìstian,dunque…non ho cap…, è che… Igor ti vuole vedere.” “Chi è Igor?” chiesi disorientato. “E’ un famoso direttore d’orchestra che ha sposato una zia Caetani, Topazia ,incrociata ai Lovatelli, sai come la famosa zia Ersilia…” “E perchè è strano mi voglia conoscere?”

“Bè, è da venti anni che non si fa vivo con nessuno di noi.”

Ma siccome attorno al soprendente naturale figlio di Gianni Lovatelli Caetani (c’eravamo conociuti che io avevo diciassette anni e lui più di sessanta)

c’era una curiosità quasi morbosa da parte di un certo ambiente romano io allora ero talmente presuntuoso da pensare di poter interessare persino un personaggio imperscrutabile coma lo”zio”Igor.

Ma la verità è che sapeva.

Non potrò mai scordare la naturalezza con cui dopo dieci minuti sembrava ci fossimo frequentati ogni giorno della nostra vita e con cui introdusse, incenerendomi, l’argomento.

Parliamo,interessante data,del dicembre dell’77,lo ricordo perchè c’erano stati i fatti di Marzo a Bologna e il grande musicista aveva portato al papà regali natalizi.

Dopo essersi interessato del mio nascente interessamento per il giornalismo,della mamma Mariacarla, della mia fidanzata (a quei tempi proprio la Silvia Z.) di come andava lo sci, il tennis ,il gatto e il voto all’Università un velo nero gli attraversò all’improvviso lo sguardo (è una sensazione indescrivibile quella che provai,come se il riscaldamento in casa si fosse spento di colpo)e finalmente me lo chiese. 

Mi chiese del satellite.

Un parente del papà Ravarino americano(che fu per più di venti anni il direttore della Chase Manhattan Bank in Italia con il merito storico di aver fatto fallire Sindona: ma questo è un altro discorso) era il coordinatore tra il National Security Council e il Foreign Satellite Collection,in pratica la copertura satellitare di tutti i punti caldi del mondo.

Il Dipartimento di Stato si rifiuta di fornire il film di ciò che succede -dall’attentato di Sadat a Ustica-perchè se no farebbe solo quello,perchè non sempre le trasmissioni riescono e poi perchè il segreto,una volta svelato,non ha più alcun valore.Aveva fatto una eccezione.

Il parente diretto del papà Ravarino,il cui nome qui è superfluo ricordare-ma gli debbo ahimè quasi tutti i miei più o meno rimarchevoli scoop-mi era venuto a trovare nell’Ames Building North Fort Meyer drive a Rosslyn,uno dei luoghi più chiusi per l’addestramento diplomatico in America,ed era un pò come se il Re Sole fosse andato a trovare in una stalla il nipote aspirante archibugista. 

Era banale incontrarlo, che so a ,Saint Louis dallo zio Albert Ravarino

(grande pastaro, persino Barilla nel privato mangiava pasta Ravarino e Freschi) ma non aveva senso a North Fort Meyer. “Dalla Chiesa mi sta addosso-mi aggiornò venendo subito al sodo-ma noi non possiamo certo dargli le nostre trasmissioni satellitari,però non vogliamo neanche offenderlo.Siccome tra i desiderata ci sono anche le giornate di Marzo e tu da quello che so eri i n mezzo alla mischia dagli tu il nastro,digli che l’hai fatto tu.””IO?? Ma,sir -risposi gerarchicamente rispettoso- dall’alto di quale aereo personale?””Certo,digli che l’hai ricevuto per plico anonimo.

Ora,qui si impone una precisazione.Citando fonti anonime o persone morte-come molti cosidetti giornalisti investigativi peraltro fanno- io potrei anche dire che il mio parente americano mi presentò gentilmente Gesù Cristo e che io mi faccio garante con il Papa che esso è risorto e compie di nuovo miracoli in mezzo a noi.

Un pò troppo facile, forse.

Posso,per fortuna,citare un testimone.

E’ il giudice Aldo Gentili di Bologna. (quello che nelle sue memorie Pazienza sostiene voleva farlo più o meno eliminare dai servizi segreti e che nelle Isole Seychelles ,dove sarebbe dovuto avvenire il tutto, come collaboratore volontario dei servizi militari c’era….il futuro giudice Antonio Di Pietro!che tempo dopo da responsabile del pool di Milano si sarebbe scusato con lo stesso Pazienza del tutto!E la Madonna! 

Durante una conferenza stampa di alcuni anni fa a Bologna durante una delle sua prime uscite per l’italia dei Valori chiesi a Di Pietro come mai non avesse querelato Pazienza (scopersi poi che non sapeva neanche che nel suo libro- intervista con Massimo Franco Craxi lo aveva definito un agente della Cia -anche lui!-:il pool di Milano non era poi così onnisc iente…) La sua risposta fu semplicemente straordinaria:”Sa dottore,qui siamo a Bologna….non sono certo cose che possono interessare o essere capite dai suoi colleghi locali. Mi riservo di darne ampia documentazione in seguito a lei e alla ambasciata americana.”( Ovviamente io penso invece che la metà almeno dei colleghi emiliani siano più intelligenti di me.)

Durante un colloquio con me il giudice Gentili che conoscevo decantò le straordinarie qualità tecno-satellitari raggiunte dal nucleo dalla Chiesa.

“Lei si riferisce al nastro delle giornate di Marzo? Veramente a Dalla Chiesa il nastro gliel’ho dato io…”

“Ah.ecco….mi sembrava strano. Mamma mia Ravarino,meglio non averti come nemico!.”(mi si permetta un inciso: in mezzo ai dimostranti c’era mezza Bologna che contava :avvocati, ingegneri ,famosi cantanti,consiglieri comunali e regionali…non mi sentì affatto uno che spiava qualcosa, ma uno che dava un documento su quanto radicata socialmente fosse quella sollevazione…)

Bene,lo zio Igor sapeva.

A lui però delle giornate bolognesi suppongo non importasse nulla….importava quello che il satellite VEDEVA. Fu straordinario come riuscì a non insospettirmi (in realtà,temo,l’ultimo dei colleghi locali- per usare il distinguo di Di Pietro- si sarebbe insospettito e ci avrebbe fatto sopra uno scoop da far impallidre il Watergate ma allora a me,purtroppo ,interessava solo il tennis e corteggiare una leggiadra procace Lanza di Trabia figlia di amici del papà Gianni….alla faccia dell’agente segreto.)

“Ma zione, scusa, come fai a sapere di questa cosa?chi tel’ha detto?io credevo facessi il direttore d’orchestra…”sbottai nell’unico gracile soprassalto di perplessità che mi attraversò in quel momento.

“Ma no-mi rassicurò con un sorriso tale che in viso ad Adolf Hitler avrebbe rassicurato persino i detenuti di Auschvitz-non sono io che non sono musicista ,è il generale Dalla Chiesa che lo è,è lui che me lo ha detto-Pochi lo sanno ma il generale è un ottimo paroliere,ad esempio ha composto molti testi delle canzoni di Mina anche se per motivi di immagine lo nasconde(sconcertante secondo lavoro che in seguito mi fu confermato,ndr)”

“Una mia adorata nipote russa so che lavora al Cremlino ma siccome mi rifiuto di iscrivermi al partito non me la fanno vedere da anni, se è ancora viva-e non ne sono sicuro-ogni giorno attraversa la Piazza Rossa. Sarebbe così di conforto per me sapere che è ancora tra di noi. Ehm, che grado di risoluzione ha il satellite?”)

“Da quello che so riesce a leggere una targa ma non una lettera. E poi basta che uno indossi un cappello che essendo la visione perpendicolare il satellite già non vede più niente.”

“Davvero? straordinario” chiosò con una soddisfazione di cui tanto per cambiare mi sfuggì l’eccesso.

Ho sempre pensato,una volta riflettuto su tutto ciò con anni di ritardo, di essere stato involontariamente io una delle cause di uno dei misteri minori ma non per questo meno disorientanti del caso Moro: la divisa da piloti dell’Alitalia.

Che in un contesto omicida con fuga, dove essere anonimi è uno dei presupposti basilari, mettersi a far scorrazzare una squadra di piloti dell’Alitalia- quali facevano sembrare le divise i sequestratori – è semplicemente un non senso.Qualche dietrologo fuggito da qualche dossier psichiatrico ha illazionato che era un modo di riconoscersi…dato che fra di loro non si conoscevano,i sequestratori. Sì, e si conoscono in occasione di un tipo d’azione militare per cui una fiducia ferrea di anni è il presupposto minimo .Pazzesco.

La verità e che con quelle divise avevano il pretesto di mettere il berretto da pilota,così diventando invisibili al satellite.Era il berretto che contava,non la divisa.

E’ una ipotesi delirante?sempre meno di quelli che hanno ipotizzato che si erano messi una divisa così assurda perchè non si conoscevano.

Perche ,poi, appena un anno dopo il legame tra lo zio Igor me e l’omicidio Moro si fece strettissimo.

Perchè ci abbia messo anni per capirlo,a parte la scarsa perspicacia naturale,cercherò qua di spiegare.

Una delle incredibili coincidenze della mia vita è che la Lia Conte Micheli,la grafologa del caso Moro,era stata la compagna di banco di mia madre ,non solo, ma il suo legame con la mia famiglia era così stretto da aver affidato a un fratello della mamma gran parte dei suoi risparmi (con risultati non esaltanti, da quello che so).

Per me però tutto questo era sullo sfondo Allora soprattutto giocavo a tennis.

Chi invece vedeva benissimo quanto strategico-o pericoloso-potesse essere questo contatto era lo zio Igor.

Lo scopersi tornando a casa da via Bellombra da uno dei miei maestri di tennnis ,oggi affermato pittore, Franco

Corelli Paquali(sua madre,l’ultima discendente del Mozart italiano è una delle migliori amiche della mamma di Veronica Lario, la Flora Bartolini)e fermandomi atipicamente lì vicino nel bar ristorante Panoramica in via San Mamolo-il preferito a Bolologna da Umberto Ferderico d’Amato, ma questo è sicuramente un caso.
Entrando,con mio stupore sommo,vidi mia madre parlare con lo zio Igor. Non si era più fatto vivo da allora e venendo a Bologna parlava con MIA MADRE?di cui neanche pensavo conoscesse l’esistenza?

Ma quello che mi gelò il sangue fu….. qualcosa di inesprimibile.Era come se al posto di Igor Markevitch ci fosse un enorme ragno,un enorme terribile ragno indispettito che una mosca,nel mio caso la povera mamma,non sembrasse così disposta a farsi divorare. Lo stupore di vedermi fu a sua volta per lui talmente grande che come un ladro che non riesca a disfarsi subito della refurtiva per alcuni secondi quella terribile espressione famelica sanguinaria e indispettita assieme gli rimasi appiccicata sulla faccia come una maschera tumorale.Poi,con una acrobazia degna di un Oudinì della fisiognomica, riuscì non so come a convertire quel ghigno nel sorriso amoroso di un padre che riveda il figlio dopo venti anni e spalancando le braccia – forse farei meglio a dire le appiccicose chele-mi flautò:”Christian, how delighting to see you again!We were waiting for you!”
“Are you fucking me around? No habit to stay in this place.” “Mi prendi in giro?Qua non vengo quasi mai .”
Dopo un anno la ottusità era un pò meno granitica ma mi rassicurò la sguardo sereno della mamma -scopersi poi ottenuto con sforzo eroico – e per l’ennesima volta abboccai all’amo.
“Ma aspettavamo di trovarti telefonicamente a casa della nonna, se qualcuno del Comunale mi vede in centro….ci metto degli anni per sottrarmi alle loro richieste!E’ la mamma che mi ha telefonato,anzi mi ha fatto cercare dal papà Gianni per dei problemi con suo fratello Massimo che sembra stia dilapidando il patrimonio.”
Poi prendendomi un attimo da parte mi chiese”La mamma sa del pittore?” “No,la mamma non sa del pittore”.

Mi stava,in fondo,ricattando.Dovevo alla mamma l’invito di due anni prima al party di addio di Villa Medici di Balthus dove avevo conosciuto Francis Bacon ma la mamma sarebbe inorridita a sapere che lo frequentavo e lo”zio”ne era consapevole. Come dire, vedi di stare al tuo posto.

Ma che avesse anche saputo che la Lia Conte Micheli aveva consegnato a mia madre due lettere di Moro l’una per un verso l’altra per l’altro di cruciale importanza perchè io le consegnassi all’ambasciata americana e che mia madre capendo che per me forse i rischi sarebbero stati troppi le aveva trattenute senza dirmelo…. per me è qualcosa di talemente pazzesco da rendere non poco credibile un libro come quello di Fasanella e Rocca(volutamente non l’ho riletto,non sono qua per trovare incastri dietrologici a tutti i costi ma solo per ricordare) su cui con troppa precipitazione non addetti ai lavori come Stefano Malatesta e Roberto Cotroneo hanno creduto a suo tempo di poter ironizzare.

Lo zio aveva pensato di potermi inserire con le sue nere arti magiche come un piccolo dado in un complesso meccanismo internazionale di cui lui forse era il principale giunto cardanico ed ecco che-per una incredibile coincidenza, l’amicizia d’i nfanzia per mia madre di Lia Conte Micheli a cui probabilmente le BR fecero arrivare direttamente delle lettere non fidandosi più di altri intermediari – io mi ritrovavo in mano un accesso diretto al cuore del mistero del caso Moro ed ero collegato a Istituzioni Americane di certo agonistiche a quelle a cui lui faceva riferimento.

Era venuto per impedire che mia madre cambiasse idea,o forse era stato proprio lui a convincerla a non darmele.

Anzi, era venuto a riprendersele.
Quando anni dopo sentendosi vicino alla fine mia madre mi chiamò all’ Ospedal Maggiore di Bologna dove faceva finta di non saper di essere in metastasimi rivelò la storia ma non volle dirmi con quali argomenti lo zio l’aveva persuasa,suppongo fossero terribili perchè non era tipa da farsi coercire facilmente.

Era passato un anno dalla morte di Markevitch,questa la scadenza che Markevitich forse in un soprassalto di rimorso o di chissà quale calcolo le aveva imposto e mia madre aveva ,vergato sopra un foglietto consegnatole dalla”zio”, un numero di telefono a cui io dovevo telefonare.

A rispondermi fu la ambasciata Cecoslovacca.

La persona non lavorava più qui mi informarono seccamente,era in pensione ma mi dettero il numero di casa.
Come in un film di Hitckoch in un cecoslovacco collerico per quel poco che ne capivo venni invitato a non importunare ma appena feci il nome dello “zio”in un immediato buon italiano deferente mi si disse subito che si era a mia disposizione.
Tralascio il nome e l’indirizzo -che peraltro ho ampiamente scordato-della persona che mi aspettava a Roma per comnsegnarmi uno scatolone ricoperto di bolle d’umidità ma chiaramente intatto e dove come in un fetido vaso di Pandora l’introduzione era un bigliettino vergato suppongo con la sua grafia :”Al caro Christian,l’unico della famiglia che forse sarà un giorno in grado di capirmi .Sperando che la vita ti sia ricca e complessa,e non per colpa mia. Non c’è nulla di più terribile di un ideale. Lo”zio” Igor. ”

NON C’E’ NULLA DI PIU’ TERRIBILE DI UN IDEALE…..io non so che epitaffio abbia sulla sua tomba questo musicista così insondabile e manipolatorio da aver codificato per l’eternità la Nona di Beethoven trovandovi più di ottocento errori di trascrizione (uno così non c’è da meravigliarsi abbia voluto ,forse , anche ritrascrivere il mondo) ma credo che un graffito più adatto e forse rivelatorio di questo per lui sarebbe difficile trovarlo.
Quello che mi lasciò in eredità -se erano chiavi di lettura -io non le ho sapute,o volute,usare.

L’archivio completo (quasi 90.000 nomi)dei collaboratori dello STB, il servizio segreto cecoslovacco.
Le due lettere di Moro che si era fatta dare da mia madre(perlomeno sembravano tali,io però non sono un perito del tribunale)una indirizzata a una cantante abbastanza famosa all’epoca a cui Moro indirizzava parole per così dire di profonda amicizia,un’altra con i conti bancari per pagare la corrente di un suo famoso avversario politico che si trovavano in Canada .

Poi delle foto tanto affascinanti quanto per me enigmatiche. In esse venivano fatte delle indicazioni ma non avevo alcun miliardo per fare delle ricerche(a Claire Serling per fare le ricerche sull’attentato al Papa -con risultati medi- Riders Digest ne aveva concessi quattro…..)(a me in Italia prestigiosi pseudomaestri di giornalismo investigativo come Romano Cantore dopo enormi elogi,cioè sostanzialmente una presa per il culo,si limitavano a rubarmi lo spunto senza dirmi nenche grazie come nel caso dello studio avuto in anteprima del prof.Salvatore Sechi chedimostrava che per un attimo De Gasperi non escluse di passare dalla parte di Stalin(!) o che l’allora astro nascente PSI Franco Piro era indagato per collusioni mafiose .

Che io non abbia mai utilizzato questo materiale,di cui per la prima volta adesso faccio vedere alcune foto e parlo,può sembrare più che un gesto di rispetto verso dimensioni delicate e complesse una forma di senescenza precoce ma la banale e atroce verità e che già allora non mi fidavo più completamente del mondo del giornalismo e della magistratura ed essendo un lupo solitario-quindi senza una precisa struttura editoriale che mi avrebbe nel caso difeso- preferii non farne nulla.
Certo però……chi non ricorda Amendola che va a protestare alla Ambasciata Cecoslovacca perchè teme che i suoi servizi siano un raccordo internazionale delle br (ma mettiamo che le br abbiano ottenute armi dai cecoslovacchi: non significa mica che alla sera si riunissero in preghiera per recitare le giaculatorie dello STB!)

L’informativa del Sisde che la direttrice della libreria Interscambio di Milano Sandra Castelli nonchè redattrice di Controinformazione era amica dell’avv.Jacques Verges il quale in Cecoslovacchia avrebbe acquistato armi per l’ETA e per l’IRA(ma quando a Belfast al corpo armato più pericoloso e spietato dell’IRA stesso ,i Dubliners Voulunteers Fighting ,chiesi se era vero si misero a ridere) la preveggente relazione di minoranza di Leonardo Sciascia che già nell’82 segnalava indicazioni del Sismi-come al solito però generiche -sulla Cecoslovacchia come matrice internazionale, d’Alema che ammette in commissione Mitrokin che l’allora dirigente della Commissione Centrale di controllo

Cacciapuoti fu mandato in Cecoslovacchia per chiudere le coperture anche russe con le br,la Faranda e Morucci catturati con il mitra che uccise Moro in casa della superspia del KGB Giorgio Conforto(con tutto il rispetto non ho mai trovato una smentita risibile come quella della figlia Giuliana che ha rotto di recente del tutto inutilmente un silenzio di quasi trent’anni negando che il padre potesse essere un capozona del KGB perchè… scriveva” poesie” e lei e i suoi bambini la Stella Rossa al merito spionistico in casa dei suoi non l’hanno mai trovata (!)…sì ,magari mancava a discarico anche la ricetrasmittente…a proposito: per la Conforto anche in questo caso i veri colpevoli sono loschi figuri come Bush, e ti pareva…..)

Dicevo non sono qua per illudermi di poter trovare il grande incastro,ma solo per potervi riferire-sperando di non annoiarvi troppo-quanto sia traumatico che nonostante il Vento della Storia ti abbia alitato in gola

“La verità rimane sempre questa-come scriveva il grande Neruda-Che tutti avevano ragione.E io frattanto dormivo.”
Certo campassi mille anni alcune cose continuerò a non capirle.
Nel 98,credo fosse quello l’anno,Prospero Gallinari presentò in conferenza sempre nel capoluogo emiliano la sua riduzione teatrale del Caso Moro affidata teatralmente a un bravo attore come Sergio Fantoni.

Nella multisala di via Berti Pichet non venne accolto come un terrorista,venne accolto come un eroe.Corelatore un deputato di Democrazia Proletaria-mi sembra allora esistesse ancora-di cui non ricordo il nome con la faccia da tartaro che interloquiva con quello che a lungo,sbagliando,si pensò avesse materialmente ucciso Moro come se parlasse con uno statista. Era appena uscito un libro di non mi ricordo quale collega americano,di quelli che vengono in Italia e pensano in tre anni di capire tutto. Ovviamente le br erano state al soldo della Cia ,del Kgb, del Sismi ,dello Stb e probabilmente anche dei servizi di sicurezza della Repubblica di San Marino. Suscitando un muggito d’orrore nella platea tardo-radical- chich-autonomia operaia lo accostai assieme ad altri giornalisti locali per fargli qualche domanda.

Gli chiesi cosa pensasse del libro americano temendo mi prendesse alla gola.
“Davvero interessante ,interessantissimo” mi rispose lasciandomi di stucco.
“Ma come,non si incazza?non si infuria alla solita descrizione delle br telecomandate?”
“Ma,non so…comunque fa piacere che persino dall’America si interessino a noi.”
Ma il mio stupore raggiunse il culmine alla risposta successiva,che risbobino testualmente.
“So di essere banale,anzi me ne perdoNA (nel nastro mi esprimo proprio così, bè ero emozionato,non era facile fare certe domande a un mitico rappresentante delle BR storiche con attorno quasi cinquecento persone che fremevano come se stessi mettende le mie zampe nelle mutande della Madonna.) Scusi anzi la vieta storia,la storia che…insomma,
no, mi rendo conto che avrete avuto le vostre ragioni….”
“Se lei non mi fa la domanda io non capisco nè quali fossero le nostre ragioni , nè in cosa la devo scusare.”
“Troppo giusto. Perchè , la domanda è: avendo fatto la scoperta antiamericana del secolo,cioè la struttura di Gladio,confessatavi da Moro, avete speso centinaia migliaia di pagine per parlare dell’intero Universo ma non avete parlato,denunciato,QUESTA COSA?la più importante?”
Pensavo che Gallinari ormai fosse allenato e avesse una bruciante brillante rabbiosa risposta con cui incenerirmi.
Ma non fu così.Lo sguardo si abbassò come intristito ,ed inizio a balbettare.
“Sì dunque,ecco……dunque…….“(silenzio)
“Ma ha capito la domanda?”
“Certo che l’ho capita.” (Silenzio)
“E allora?”
“E allora la domanda la faccia A LORO!”

Nel dirlo di scatto colui che veniva allora definito un infartuato con pochi mesi di vita(credo,e mi fa piacere,stia ancora benissimo)mi saettò la morsa di ferro della sua mano attorno al polso con una tale forza che ne portai il livido senza esagerazione per alcuni giorni(contromugghìo della platea salottiera- eversiva che pensava finalmente iniziasse a darmele di santa ragione)e mi lanciò nello sguardo una vera e propria onda d’urto non capivo se per comunicarmi un messaggio o per sondare se per caso non fossi più idiota di quanto non si era augurato.
Che significano episodi questo?io non l’ho mai capito.
Aver appurato la loro sincera indole rivoluzionaria come abbia fatto chiunque li abbia accostati non significa che ognuno di loro avesse il controllo totale della situazione, mi chiedo anzi se mai qualcuno-lo stesso Moretti compreso-l’abbia mai avuta(in una mia intervista di anni fa il figlio di Dalla Chiesa Nando non esitò a definire in parte”eroica”la loro visione della società,ne ebbi tra l’altro un richiamo ufficiale,ma era interessante appurare quanto fossero entrati nell’inconscio anche dei figli di coloro che più li avevano combattuti.)
E’ anche vero,poi,che ogni volta che ho verificato un” mistero” esso non si è dimostrato tale.Credo che poche cose siano scioccanti come l’episodio riportato da mille cronache e mille libri di Renato Curcio e con lui la colonna storica delle brche cerca di verificare,forse appurandolo?che Mario Moretti era il grande infilitrato.

Di recente ho seguito una sua conferenza in una libreria della Riviera sul lavoro precario e interinale,devo dire dalla persuasività ipnotica.La migliore amica che personaggi come lui e persino all’opposto Giusva Fioravanti hanno avuto in carcere è stata la cappellana orsolina suor Maria Gervasia Asioli, mia ex insegnante alle elementari dai gesuiti a Roma(altra incredibile coincidenza,mi rendo conto,ma io non posso farci niente salvo si voglia pensare che abbia collegamenti con Matrix e rimodelli la realtà a mio piacimento.) Facendo il nome di suor Gervasia lo vedo subito disponibile, gli chiedo se veramente lui e il gruppo storico hanno fatto un controllo su Moretti infiltrato e cosa ,in caso, hanno scoperto.
“Io non credo che l’ultimo demente in Italia, a parte i giornalisti ,possa veramente pensare io abbia fatto o avvallato una cosa simile.” mi rispose. Quando l’indignazione supera certi livelli raffredda la sua lava in una sorta di serenità marmorea,la stessa con cui Curcio mi osservava da distanze siderali.
“Si ricordi che io sono americano!”balbettai sgaiattolando via goffamente dalla categoria.

E ci sarebbe tanto altro da dire.Di recente ho avuto una telefonata con Giovanni Senzani nella sua libereria di Firenze,forse spiazzato dal mio non essere italiano lui che non parla MAI con i giornalisti mi ha concesso non certo una intervista ma un colloquio di diversi minuti anche perchè lui e il generale depistatore Musumeci che colloquiano
di nascosto (lo zio Igor magari a controllarli di lontano) mi è sempre sembrata una grande stronzata ma,MA,anche questa fosse vera-e non lo credo-andrebbe concesso che la guerra tra i terroristi e i servizi è una guerra che a volte implica zona neutre,di confronto,come due belligeranti appunto a una trattativa,non significa che uno è al soldo di qualcun’altro.Adesso Senzani si dà molto da fare per l’antimafia Sicilia.
Un’ultima sonda però inutilmente lanciata nel rochi interminabili cosmi di quegli anni,di milioni di carte istruttorie,di terroristi,di “eroi”e macellai , fiancheggiatori oggi divenuti apprezzati top managerr od opinionisti di grido,la voglio descrivere:ed è quella diretta verso Paolo Baschieri.
Nelle br ci sono stati anche intellettuali di vaglia ma a differenza di molti di loro usciti distrutti o comunque depotenziati anche nella propria indole di studioso da quella esperienza come il prof.Enrico Fenzi

o il criminologo Giovanni Senzani il prof.Paolo Baschieri ,tra i capi della colonna Toscana,è oggi brillante cattedrattico di biofisica al Consiglio Nazionale delle Ricerche.Secondo il sen.Pellegrino i numeri delle banche svizzere trovatigli in tasca ai tempi del suo arresto custodirebbe ro i segreti più inconfessabili delle br tra cui persino le carte origimali mai trovate del memoriale Moro.

Siccome poi la colonna toscana si sarebbe riuntita dall’Anfitrione a Firenze,cioè mio zio,non posso non cercarlo.
Irrintracciabile all’Università lo cerco a casa dei suoi. La reazione della madre non posso,per rispetto di una persona anziana che deve comunque aver sofferto,riportarla.Diciamo che è stata graffiante,per usare un enorme eufemismo.
In ogni caso mi scuso e metto giù la cornetta in contemporanea alla- con ira sbattuta- cornetta della interlocutrice.Rialzo per fare un’altra telefonata e chi ti sento?sempre la signora Baschieri che si precipita a telefonare al figlio in preda al panico(“Dopo tutti questi anni ancora lo tormentate!vergognatevi!”)
Chiaramente il telefono è sotto controllo e una saturazione della linea ha dislocato sulla mia l’ascolto.Quale pulpito privilegiato per ascoltare,se ne hanno,le loro più complesse confidenze.E tra l’altro complimenti alla tenacia dei servizi italiani che dopo quasui trent’anni pensano,giustamente,che gli altri reputino impossibile di essere ancora intercettati. E invece….solo che non mi sono mai piaciuti i frutti di un agguato e per quanto a malincuore mi faccio sentire:”Signora,scusi,sono ancora in linea….””Ancora lei!?allora lei è veramente americano!maledetto!”
Quel “veramente” fu straordinario,quasi noi americani per certe persone si viaggi con il satellite al polso e i colleghi italiani scrivano ancora con l’Olivetti… (io ,poi, il computer ho imparato a usarlo bene solo in tempi abbastanza recenti).
Sarebbe forse interessante uno studio sui comportamenti eversivi dettati anche dalla struttura caratteriale della famiglia di riferimento.Baschieri non ha mai risposto alla mia cortesissima mail.

La conclusione è che non ne ho nessuna,tranne che questo righe mi sono venuto in mente leggendo su Dagospia che Moro in realtà forse fu nascosto a Palazzo LOVATELLI.

Mio zio fu così diabolico da suggerire come nascondiglio sicuro addirittura il palazzo dei parenti di sua moglie?

La risposta non credo si trovi nelle carte che mi lasciò e che in mille traslochi della mia vita ho in gran parte disperso.

Penso semmai che possa trovarsi dalle parti di Victoria, in Canada,dove la sua diabolica sottigliezza non escludo possa aver fatto finire il suo archivio segreto.

Le signore che lo stanno gestendo però, Karen Avery e Catherine Arding,non credo potranno mai capire cosa stanno veramenente compulsando.

Cristiano Lovatelli Ravarino.

.:: Intervista fattami da una prestigiosa rivista irlandese sulla vicenda

.:: dei disegni regalatimi da Francis Bacon.

.:: Il più importante sito di controllo inglese al mondo su Francis Bacon 

.:: “School of Francis Bacon”intervistandomi ricostruisce in modo scientifico

.:: e fulminante la vicenda dei disegni regalatimi dal pittore e la sua stessa vita.

Inside Francis Bacon: the mystery of his drawings

Interview with Cristiano Lovatelli Ravarino, by Andrea Varacalli

 
A never seen photo, F. Bacon with the Spanish Lover in Sicily Il mistero di Francis Bacon disegnatore eccelso, lui che si pensava non disegnasse, rievoca anche altri enigmi, primo fra tutti quello biografico di un Bacon sinistramente interessato al terrorismo irlandese, proprio lui che non tornò mai a vivere nella sua città natale, Dublino. Parleremo in seguito dei disegni. Ma che fosse ossessionato da tutto ciò che era militare, terroristico, spionistico, bellico, non sono soltanto io a ipotizzarlo in modo stravagante, magari per amore d’originalità, ma lo testimoniano le sue innumerevoli biografie. La guerriglia dell’IRA, secondo il biografo Michael Peppiatt, sarebbe addirittura alla base dei suoi dipinti. Si legge infatti in Francis Bacon: Anatomy of an Enigma: “later in life, when asked about the violence in his paintings he would often recall the civil tension had plagued Ireland throughout his childhood”(1).
L’Ira cercava di rubare i cavalli dell’allevamento di suo padre per usarli durante le fughe e il terribile Anthony Edward Mortimer, con spaventoso cinismo, metteva Francis e i suoi fratelli a sentinella degli stessi noncurante del rischio che correvano. Il marito della nonna materna era sceriffo della contea e la loro casa a Abbeilex era rinforzata con sacchetti di sabbia contro le fucilate. Spesso, durante le visite di Francis, capitava che dovessero interrompere di colpo la cena per rinchiudersi in cantina quando la gragnola dei colpi si faceva troppo fitta.

John Minham Photo

Espresse mai esplicitamente il proprio appoggio a uno dei gruppi in lotta?
I suoi genitori erano protestanti inglesi come pure la sua adorata tata Jessie Lightfoot, mentre la servitù era cattolica irlandese, ma questo non creò mai alcun problema. Da adulto, durante le conversazioni in cui cercavo d’illustrargli le caratteristiche dei vari gruppi in lotta, chiarimenti che non era stato in grado di ottenere da evanescenti e alticci amici inglesi, Francis non sembrava interessato a determinare per chi propendere. L’unico aspetto della discussione che lo seduceva era cercare di individuare quali fossero i più sanguinari (era molto affascinato dagli squadroni della morte dell’Ulster Freedom Fighters) o i più aitanti, gradazioni estetiche che io aggiungevo per amore di affabulazione. Quando citai l’episodio di un atto punitivo di sodomia tra gruppi antagonisti ne fu rapito e commentò: “E poi dicono che il terrorismo irlandese non serve a nulla. È una cosa serissima!”
Era entusiasticamente incuriosito dalla figura di Seamus O’Donovan, principale collegamento durante la seconda guerra mondiale tra L’IRA e i nazisti, individuo che avrebbe ritratto volontieri se non fossimo riusciti a dissuaderlo, come pure la bellissima spia tedesca, il capitano Herman Goertz, che negli anni quaranta scorazzò in lungo e in largo nella Lega Gaelica. A tal proposito Francis chiese all’Irish Times – senza ottenere risposta – le copie degli articoli pubblicati dopo il conflitto in cui Goertz rievocava provocatoriamente le capacità strategiche dell’IRA.
Essere riuscito a procurargli le fotocopie degli articoli attraverso il Dipartimento di Stato è una dei piccoli gesti con cui, con tutto il rispetto per il suo coivolgimento affettivo, volli dimostrargli di essere diverso dalla pletora di parassiti da cui fu soffocato tutta la vita. La sua passione riguardo queste tematiche era in grado coinvolgere anche i suoi interlocutori. Da quanto mi risulta, fu lo stesso Bacon a regalare all’adorato Giacometti il bestseller di Le Carrè “La spia che venne dal freddo” che, come ricorda James Lord nel suo “A Giacometti Portrait”(2), lo avvinse a tal punto da fargli smettere di lavorare fino a lettura ultimata e arrivare a pensare di riscriverlo, almeno in parte.

Me with Michael Wojas at Colony

Ritornando a Bacon, accennavi ad alcune tematiche che sono state fonte di costante ispirazione. Quale fu la cifra dell’influenza irlandese nel suo immaginario estetico?
L’irishness gli entrò per sempre nel sangue non solo per questo costante, e visionario, senso di minaccia, che lo assillava soprattutto quando si recava all’estero (durante i suoi soggiorni in Italia era angosciato dalla paura di essere vittima di un’azione delle Brigate Rosse), ma anche nelle vena creativa. La sua famosa ossessione per le strutture curvilinee, mi confidava, era il frutto di ricordi e impressioni infantili, come la visita a Newgrange, famosa per le sue spirali, o l’osservazione di famosi tesori celtici, come la gorgiera d’oro di Gleninsheen, il cui andamento curvilineo interrotto all’improvviso da ovali ricorda quasi uno stilema baconiano. Le fascinazioni di natura militaristica, manifeste solo a chi riusciva a coinvolgerlo emotivamente su questi argomenti di discussione, e difficilmente colte in interviste ufficiali come quella concessa al gionalista BBC David Sylvester in cui Francis commenta in sottofondo con un “all bullshits”, sono tramandate ad esempio dall’editore Sir Peregrine Worthorne che, in occasione d’un incontro a Colchester, nell’Essex, dove il pittore possedeva una delle sue tante dimore poco conosciute, rimase impressionato da come Bacon apparisse un sostenitore di nuovi Vietnam. Era orgogliosissimo del fatto che il suo bisnonno paterno, il Generale Anthony Bacon, fosse stato il più giovane ufficiale decorato da Wellington nella battaglia di Waterloo o che il prozio, il maggiore Herbert H.Bacon, fosse stato uno dei creatori della sezione di controspionaggio dell’agenzia MI5. Molti pensano che l’aver donato al suo erede lo Studio a Dublino sia una specie di ripicca contro l’Inghilterra, e magari in parte lo è, ma tradisce anche l’amore per le sue origini. Durante uno dei nostri ultimi incontri rimasi stupito nel vederlo leggere “The Captive Voice” che credo fosse la rivista dei prigionieri di guerra irlandesi, un foglio affatto facile da reperire a Londra.

Harry Diamond Photo

Accenni al risentimento dell’artista nei confronti dell’Inghilterra, terra in cui Bacon fu osannato…
Osannato fino a un certo punto. Il successo non arrivò prestissimo e dovette persino subire un processo per possesso di stupefacenti quando era palese, essendo lui asmatico, che fu incastrato da una mossa di vendetta dall’allora suo amante George Dyer. L’allora primo Ministro Margaret Thatcher, alla domanda se fosse orgogliosa di essere connazionale del più grande pittore del secolo insieme a Picasso reagì con un lamento di disgusto “Not that dreadful man who paints those horrible pictures!” Nessuno si permise di ricordare alla Lady di ferro che di molti politici dopo pochi mesi si dimentica persino l’esistenza mentre è probabile che tra cinquecento anni ci sarà chi continuerà ad interessarsi all’opera di Bacon. Anche in quell’occasione fui l’unico a confortarlo rivelandogli attraverso una fonte americana che la Thatcher era segretamente sotto indagine per la devastante ipotesi di aver deciso l’ingresso nella guerra delle Falkland con lo scopo di favorire la fabbrica di munizioni belliche della sua città natale, Grantham (dati che troverebbero conferma nel libro di memorie dell’agente sotto copertura dell’MI5, Gary Murray “Enemies of the State”).

Di tanti aspetti imprevedibili del carattere di Bacon il più sorprendente rimane questa vicenda di un’ingente produzione grafica, i famosi disegni, di cui non solo s’ignorava l’esistenza ma che risulta esserle stata completamente donata. Può raccontare i dettagli e le motivazioni di un tale lascito?

Ritratto dello Spanish Lover

Per quanto mi riguarda l’occasione rappresenta un ricordo per il quale trovo difficile, se non inutile, dare una motivazione razionale. Per chi conosceva veramente la sua indole non c’è nulla d’inaudito o incredibile in questo gesto e le cose in realtà furono molto meno misteriose di quanto si possa scetticamente pensare. Nel 1977, quando lo conobbi a Roma in occasione della festa di addio di Balthus a Villa Medici, Francis mi propose di trasferirmi da lui a Londra. Non so se avesse già incontrato John Edward, ma il fatto che questi fosse già fidanzato con un bullo a cui sarebbe sempre rimasto fedele, tale Phil the Till, non credo lo entusiasmasse. Ad ogni modo io non ero né un dislessico quasi incapace di scrivere o leggere come John, né un criminale balbuziente come George Dyer, né un elettricista tutto fare come sarebbe poi stato Barry Joule. Il mio padre ufficiale Ravarino era il braccio destro di David Rockefeller in Italia e il mio padre naturale, Gianni Lovatelli  del Colombo,  discendeva da una delle più antiche famiglie d’Europa. Soprattutto, io volevo fare il giornalista e non il mantenuto. Come gli ripetei diverse volte “Sono innamorato del tuo genio ma non al punto d’accettare di diventare una rotellina del tuo meccanismo”. Fu questo, tra le altre cose, ad affascinarlo ma anche a segnare la clandestinità del nostro rapporto. Se avesse rivelato che mi aveva regalato tutti i suoi più straordinari disegni sarebbe incorso in problemi legali con la Marlborough, che dimostrò la propria ferocia nel tutelare la propria esclusiva con il pittore durante la guerra giudiziaria intentatele dall’Estate, ma avrebbe anche ferito irreparabilmente chi gli dedicava la vita. Per chi si chiede come mai non abbia lasciato tutto a me o al bellissimo e ricchissimo amante spagnolo Pablo (di cui viene pubblicata per la prima volta una foto e la cui generosità lo portò a coprire Francis di regali, e non il contrario) l’unica risposta possibile è che lui ci percepisse come persone diverse, e per questo lo affascinavamo anche più di John o degli altri individui derelitti a cui si era accompagnato nel corso degli anni e che, in fondo, si vergognavano di lui. Che noi fossimo diversi lo dimostrava il fatto che io mi ero rifiutato d’andarci a vivere mentre Pablo aveva paura si sapesse delle sua omosessualità.

Self portrait

Quando, procurando il riso dei disinformati, nell’introduzione al catalogo della Shafrazy Gallery, ben curato dalla torinese Paola Gribaudo, John scrisse “Anche se non siamo mai stati amanti Francis mi ha lasciato tutto perché io sviluppai in lui il senso paterno”(3) alludeva, per quanto possa sembrare incredibile, a qualcosa di vero. Riassaporare il senso della famiglia, quella da cui era stato cacciato come un cane rognoso a neanche sedici anni solo perché non voleva fare il fantino e quella che, come omosessuale ossessionato dal lavoro, non avrebbe mai potuto permettersi in senso tradizionale, era forse per Bacon un’aspirazione segreta ancora più urgente dell’amore. Fu per questo che lasciò quasi tutto a un analfabeta, come la stampa inglese definì impietosmente il povero Edward. Analfabeta, forse sì, ma ogni giorno con lui, mentre lo splendido amante spagnolo e il sottoscritto erano orgogliosi di questo legame fintanto restava nascosto. È per questo che in un famoso articolo del 1998 uno dei corrispondenti dall’Italia dell’Indipendent, Lee Marshall, mette in bocca all’attuale direttrice della Marlborough, Kate Austin questa affermazione?

“Il pittore sapeva di questa favola dei disegni e ne era stravolto. È persino opinabile si siano mai incontrati.”

Ho sempre pensato che uno dei più formidabili avalli all’autenticità di questi disegni, a parte l’eccelsa qualità degli stessi, sia la grottesca demenzialità delle obiezioni postume che alcune fonti mi fanno. Prendiamo la dichiarazione della Austin. Allora: a) io e il pittore non ci eravamo mai incontrati b) nondimeno avevo pubblicato in Italia molte interviste dove facevo intendere che il pittore mi regalava i suoi disegni e avevo persino, non autorizzato, organizzato una mostra in una delle più famose gallerie di Bologna – parliamo del 1980 – vista e ammirata da alcuni dei più famosi pittori italiani (tra cui Publio Mandelli, Tano Festa, Sergio Romiti, Pirro Cuniberti), esibizione di cui si parlò anche in Inghilterra. c) addirittura la filiale italiana della Marlborough scrisse una lettera insinuando che io li avessi rubati. d) la Marlborough di Londra, che ebbe tredici anni di tempo per verificare se i disegni fossero autentici o meno (il pittore morirà alla fine del 1992) decise di NON FARE NULLA e) epilogo: dopo quasi vent’anni il famoso articolo del 1998 sull’Indipendent insinua che la storia è “opinabile”!!??
Parliamo di persone spietate, che ti querelavano se in un’esibizione incorniciavi un quadro del pittore non secondo i loro dettami o se non gli sottoponevi uno scritto sullo stesso per averne il regale imprimatur. Queste stesse persone se ne sarebbero rimaste in silenzio senza mai reagire in un contesto che se non fosse stato vero avrei rischiato la reclusione nella Torre di Londra per vent’anni? Cerchiamo di essere un minimo seri! Non solo, ma prendendo ancora lo stesso esempio, anche se potrei divertirmi con altri, io conservo accuratamente la documentazione di quando, più di dieci anni fa, la stessa Kate Austin avallò, di fatto, perlomeno la possibilità che fossero veri. Il pittore era morto da poco e io ero andato in un mesto pellegrinaggio a Londra. Ero talmente ubriaco che mi presentai alla Marlborough. Allora la Austen era assistente della mitica, non in senso positivo,Valerie Beston e io la sfidai dicendo che ero collegato ai disegni “Italiani” di Francis e che se avevano dei problemi potevano rivolgersi a Scotland Yard.

Study for a portrait Gentilissima, ma con un lampo d’enorme sopresa negli occhi, la Austin mi replicò in tono del tutto conciliante: “Sappiamo di questi disegni del pittore e saremmo assai interessati a vederli”. A dimostrazione delle loro buone intenzioni, dopo essersi consultata con “Miss B”, mi scrisse su un foglio quadrettato il telefono della Beston e mi regalò, a suo nome, due rari cataloghi del pittore. Io ricambiai la cortesia segnalando che avevo visto in Italia quello che mi sembrava un quadro molto strano di Francis, il famoso “Uomo che mangia una coscia di pollo” pubblicato in un catalogo con uno sfondo del tutto diverso da quello conosciuto (scoprii in seguito che era solo un problema di pessima stampa). Conservo tra l’altro non solo il famoso biglietto e i due cataloghi ma anche il nastro della nostra conversazione dal momento che, sia per il fatto di essere piuttosto alticcio sia perchè non mi fidavo molto, registrai di nascosto lo scambio (malizia di cui mi scuso, ma che sono ben contento di aver avuto). Study of a FigureCosa successe dopo?
Nulla, perché io assolutamente non credevo nella loro buona fede e anche nella peregrina ipotesi di dar loro diritto di vita o di morte sui disegni pensando l’esito fosse positivo non l’avrei comunque mai fatto perché avrebbe tradito uno dei motivi profondi per cui Francis me li aveva dati. Fu per lui una silenziosa vendetta contro il suo ambiente, contro la stolidità dei suoi fidanzati ufficiali che gli minarono alla lunga il talento, contro la stessa Marlborough che, se anche occorre riconoscere che fu molto abile nel creare il suo mito, è anche vero, come dimostra il processo subìto per il pittore e che costrinse il terrificante (anche d’aspetto) propietario J.F. Loyd a fuggire alle Bahamas per evitare di pagarne le spese, in pratica abusò del disinteresse di Bacon per il denaro, lo recluse dal mondo (centinaia di giornalisti furono respinti al mittente sempre con la stessa formuletta “il pittore era tanto grato ma purtroppo non poteva concedere l’intervista perché completamente ubriaco sotto un tavolo”, evento strano visto che durante tutti gli anni della nostra conoscenza non mi è mai capitato di vedere Francis nè completamente ubriaco, né sotto un tavolo) e di fatto minò il completo sviluppo del suo talento pittorico i cui capolavori non sono certo quegli degli ultimi vent’anni. Prova ne sia il senso di disagio che si prova guardando le sue seconde tarde versioni di capolavori giovanili come “Peinture, 1946” o “Tre studi alla base della Crocifissione”.
Certo, forse ho sbagliato. Forse avrei dovuto mettermi d’accordo canagliescamente con la Galleria, fare i miliardi e infischiarmene di tutto. Ma avrei tradito la sua memoria e non mi sarebbe rimasto, ogni mattina, che sputarmi in faccia.Vista poi la fine che hanno fatto forse non è stato un così grande errore.

Qual è la situazione con le attuali autorità di riferimento?
“Migliore, anche se il problema è proprio capire se esistano ancora delle autorità di riferimento, o una in assoluto. Mi permetto di dubitarne. Apparentemente esse oggi sono l’Estate e le Galleria Shafrazy- Faggionato. Alla prima all’inizio del 2000, quando la Marlborough perse ignominiosamente i diritti e le subentrò l’Estate (apparentemente diretta dal progettista in vetro Brian Clarke, buon amico di John Edward) spedii una dozzina di disegni per dimostrare che di loro non avevo timore, non dico assoluta fiducia. Mi accolsero con mille salamelecchi e si profusero in mille moine quando li autorizzai potenzialmente a vendere alcuni disegni per pagare le faraoniche spese della guerra legale contro la Marlborough. Mi chiesero, ma nonostante la promessa mai restituirono, la lettera d’accusa al suo entourage da lui firmata e da me battuta a macchina, in cui Francis mi lasciava i disegni. Mi domandarono di testimoniare contro la Marlborough nel processo facendomi addiritttura andare a Londra presso i loro avvocati, lo Studio Freshfields Bruckaus Deringer al 65 di Fleet Street. Infine, a processo concluso, e soprattutto a causa della precoce morte di J.Edward, si congedarono dicendo che in fondo non c’erano poi queste prove documentali che li avesse effettivamente realizzati Bacon. Il tutto genericamente, senza un solo spunto critico, alludendo grottescamente a due vaghi “resposabili” che si sarebbero occupati della perizia. E mi restituirono quindici disegni firmati!! Ma se dubitavano veramente dell’autenticità non avrebbero dovuto come minimo distruggerli e magari anche denunciarmi? Non che da persone che avevano dapprima asserito urbi et orbi che i disegni di Francis trovati da Barry Joule erano falsi, salvo poi subire quegli sgorbi senza concludere nulla, ci si potesse aspettare molto di più. Brian Clarke, definito dal grande critico Brian Sewell un “artista risibile”, benchè la diriga non ha un peso decisionale rilevante nella stessa Fondazione, che è piuttosto gestita da un’ignota ex maestra di scuola, certa Elizabeth Beatty, persona deliziosa per carità, ma che stento a definire l’erede morale e normativa della memoria di Bacon.

In quanto ai due galleristi outsider che si sono rifatti una nomea subentrando alla Marlborough perché amici dell’ingenuo “analfabeta” John Edward, sono l’iraniano Tony Shafrazy, che passerà alla storia per aver fatto la galera da giovane avendo cercato di distruggere Guernica; l’altro, Faggionato, ha rilasciato di recente un’intervista a Alain Elkan della stampa di Torino in cui si permette di definire Francis una persona “amorale e cinica”. A questo si aggiunge che in una bella ricostruzione della vita di Bacon nella seguitissima trasmissione inglese d’arte “Arena”, il fratello di J.Edward asserisce che la sua famiglia non si riconosce più negli organismi che lo rappresentavano. Considerato però che si rifiuta di dire quante opere siano ancora in loro possesso, nonostante sembri che John abbia lasciato tutto al suo fidanzato che vive a Pattaya, una delle capitali mondiali della pedofilia, e che questa volontà paia non trovare alcun appoggio, c’è veramente da chiedersi se questa gente non resti zitta spartendo il bottino, per non dire il cadavere, in una situazione di legalità che definirei evanescente.

 
Eddie Gray watching the drawings Mi sembra di capire che lei non riconosca alcuna autorità normativa su Bacon, un giudizio alquanto drastico…
Abbiamo parlato delle autorità presunte. Io mi inchino solo a quelle sostanziali.
Parlo, ad esempio, del suo coerede , Eddie Gray, un grande musicista che è stato probabilmente il vero uomo di fiducia di Francis, al punto da custodire le chiavi di tutte le sue proprietà durante le assenze dell’artista e di essere colui al quale John Edward si rivolgeva quando voleva staccare i fili col pittore. Nessuno conosce la vita di Bacon in tutti i suoi intimi dettagli quanto Gray. Quando di recente l’ho conosciuto a Londra era sospettoso nei miei riguardi. Dopo avermi accuratemente vagliato e aver preso visione dei disegni, che gli hanno causato una tale emozione da procurargli una cristi d’asma (curandosi questa malattia conobbe il pittore che era asmatico) è rimasto talmente colpito da decidere di regalarmi la giacca preferita di Francis (Gray ha infatti ereditato dal pittore tutta la mobilia e tutti i suoi vestiti). Si tratta dello stesso capo che indossava durante il suo ultimo viaggio in Sicilia, poco prima di morire, soggiorno che rimase assolutamente ignoto a tutti prima che io autorizzassi il vostro magazine a pubblicarne le relative foto: questo proprio a proposito di quanto fosse abile a rendere invisibile ciò che non reputava utile far saper.

 
Francis in Sicily with the jacket E. Gray gave me Un’altra vera autorità che non ho avuto paura ad affrontare in un mio recente viaggio a Londra è stato Michael Wojas, l’attuale proprietario del Colony Room, l’esclusivo club che è stata la sua autentica casa per quarant’anni, vero tempio della memoria del pittore. Dopo aver visto i disegni non solo mi ha abbracciato e baciato con trasporto ma mi ha anche chiesto di esporne uno per sempre, che per chi conosca la vicenda del pittore è quasi come se il Papa ti chiedesse di esporre in San Pietro un pezzo di legno della tua famiglia riconoscendolo come croce di Cristo. Tra l’altro il Colony è uno spazio ristretto, completamente ricoperto dai cimeli del pittore e del suo ambiente rimasto immutato da quarantanni. Purtroppo ho sbagliato la scelta e gliene ho mandato uno troppo grande. Un’altra persona straordinaria è stata Alyson Hunter, forse la più grande fotografa d’arte inglese e migliore amica di Daniel Farson (il cui libro rievocativo sul pittore è il più insuperabile capolavoro su Francis che io abbia mai letto) che mi ha introdotto a queste persone altrimenti inavvicinabili.

 
C. Lovatelli Ravarino with FB’s preferite jacket Qual è stato l’atteggiamento degli storici dell’arte?

Non è facile oggi individuare chi sia il maggiore baconologo di riferimento tra gli storici dell’arte. Probabilmente David Alan Mellor, che dirige un’intera Università e il cui parere possibilista sui peraltro affrettati, tirati via, schizzi che Barry Joule dichiarò essergli stati consegnati dal pittore ha avuto l’immediato effetto di dissolvere la querela dell’Estate. Devo dire che è stato gentilissimo e molto interessato quando gli ho spedito l’enorme documentazione sul mio corpus, e anche se non siamo ancora riusciti ad incontrarci durante il mio ultimo viaggio a Londra confido di farlo alla prima occasione. Un altro grande storico dell’arte inglese è Edward Lucie Smith (che detiene il primato mondiale nella vendita di libri d’arte) che conosceva benissimo Bacon e che sicuramente, qualora ci fosse stata qualche anomalia, manipolazione o addirittira falsificazione della vicenda, l’avrebbe saputo dire in una recente edizione di Arte Fiera a Bologna durante la quale ho avuto modo d’incontrarlo. In quell’occasione abbiamo trascorso insieme tutta la giornata e credo che i nastri della mia intervista, durata diverse ore, testimonino il rispetto e la viva curiosità con cui si è interessato della mia storia. Per non parlare poi della gratitudine che debbo a baconologi come Margarita Cappock, responsabile della ricostruzione dello Studio del pittore alla Hugh Lane Gallery di Dublino, la quale, senza chiedere nulla in cambio, ha spontaneamente riconosciuto l’importanza del mio corpus nel numero del centenario della prestigiosa rivista Berlington Magazin in gran parte dedicata alle opere su carta del pittore. Come non menzionare poi la significativa, squisita affabilità e l’interesse con cui Nicholas Serota, potentissimo direttore della Tate Gallery (l’unica istituzione al mondo a cui Francis abbia donato un Trittico) ha reagito alla mia provocazione: gli inviai infatti due disegni dicendo che, anche in qualità di responsabile dell’Istituto per il controllo della autenticità delle opere d’arte in Inghilterra, se avesse dubitato della loro autenticità avrebbe dovuto denunciarmi. Quello che vorrei fosse recepito anche dal più scettico dei lettori è che non c’è stato un solo esperto, specialista, o anche solo intimo della vita o dell’arte di Bacon con cui io mi sia confrontato, che non solo abbia potuto trovare un appiglio con cui smentirmi ma che non sia rimasto, almeno all’apparenza, profondamente impressionato dai disegni. Dall’ex direttore del British Museum, Robert Anderson, all’attuale Director of Group Exhibitions della Christie’s di Londra Anke Adler-Slottke, fino al più grande collezionista europeo Ernest Beyeler (eccellente il modo in cui nel suo straordinario libro/intervista “La Passion de l’art. Entretiens avec Christhope Mory” lumeggia il modo criminoso con cui la Marlborough legava a sè gli artisti senza un contratto, come avvenne per Bacon) il quale ha avuto l’umiltà di scrivermi una lettera in cui, accanto agli auguri di buon esito, si definisce non abbastanza colto per poter decidere sulla mia vicenda.

Fino ad arrivare Nicholas Turner, temutissimo dai falsari, verosimilmente il maggior esperto vivente di disegni antichi, che riununciò ai miliardi del Getty perché vi scovò una selva di falsi e che volle incontrarmi in Italia presso un suo collaboratore a Massa Lombarda. Fui avvisato che se avesse ravvisato la mano di qualche falsario mi avrebbe denunciato, ma la cosa non mi procurò ansia alcuna. Dopo averne esaminato una selezione per circa mezz’ora (la sua concentrazione trapanava i muri) si alzò per abbracciarmi, regalandomi un’osservazione straordinaria: “Io non conosco, nell’arte moderna, segni così immensamente violenti e al tempo stesso così immensamente accurati”.
Non potrei non menzionare anche il gallerista di Bacon per la Francia, il mitico Claude Bernard, che mi ha recentemente permesso di organizzare una cena in onore suo e del Maestro Leonardo Cremonini presso il castello dei principi Arone Di Bertolino. In conclusione, per chi abbia un minimo di buona fede e di conoscenza dell’arte e di Bacon, dovrebbe bastare la visione di uno dei miei disegni per crollare in ginocchio piangendo dall’emozione (e c’è chi l’ha fatto). Se invece l’osservatore è in malafede, anche davanti all’evidenza di un video in cui Bacon li sta realizzando dicendosi felice di regalarli a quel pazzo, una volta persino bello, del giornalista italoamaericano, direbbe che è un videomontaggio della Cia. With Nicholas TurnerIn Italia che tipo di attenzione e di seguito ha avuto la vicenda dei disegni di Bacon?
Che dire, non escludo che a Zagarolo ci siano dei corniciai pronti a smentirmi, forse perché hanno orecchiato di una mia lontana e insensata controversia legale assurdamente nata, cito dati processuali “per una vendetta dei servizi segreti” (ma non ne ero un segretissimo esponente?), ignorando del tutto che la causa, per quel poco che poteva contare a livello mondiale, l’ho ampliamente vinta. Facezie a parte sono invece molto grato a tante persone meravigliose che, specialmente in periodi in cui la storia documentale non era ancora così articolata, hanno creduto all’autenticità delle opere e si sono appassionati alla vicenda. Embraced with Michael WojasPrimi fra tutti alcuni dei più grandi pittori italiani, al cui sguardo suppongo fosse assai arduo raccontare delle balle, che mi hanno dimostrato il loro entusiasmo scambiando quadri importanti anche solo per un piccolo disegno di Bacon. Mi riferisco a nomi come Wolfango, Pirro Cuniberti, Concetto Pozzati, Giorgio Tonelli, Antonio Saliola. Parlo soprattutto di un eccelso maestro come Leonardo Cremonini, con il quale Francis esordì alla Hanoover Gallery di Londra, che portò il pittore a scorazzare in Vespa per Roma durante la sua prima visita in Italia e che non a caso Bacon andò a trovare alle Isole Eolie poco prima di morire.Si può davvero credere che a un genio come Cremonini, considerato da molti il più grande figurativo vivente assieme a Lucian Freud, nonchè amico intimo di Bacon per tutta la vita, fosse possibile raccontare delle fanfaluche? Quando li vide ebbe un gesto semplicemente sublime e mi chiese: “Posso abbracciarli?” ” Chi?” risposi ottusamente. “I disegni. Voglio loro già bene.”

Cito poi critiche serissime e incorruttibili come Rossana Bossaglia, che li difese pubblicamente durante una conferenza, così come il più importante produttore vinicolo dell’Emilia Romagna, Carlo Gaggioli, che ospitò me e Francis per un’oceanica bevuta e che non si è mai fatto intimidire da chi, con metodi discutibili, credeva di opinare la sua testimonianza, fino al più raffinato e onesto corniciaio antiquario lombardo, Lillo Bolzani, che si è sempre generosamente offerto di esporli per la sua clientela internazionale nel suo stupendo show room. Ma parlo soprattutto di colui che ha reso possibili molti di questi contatti: Giorgio Soavi.
Giorgio, per Giacometti, Sutherland, Balthus, considerati i maggiori geni d’arte di questo secolo, è stato non solo lo scrittore d’arte preferito ma anche un amico prezioso e un punto di riferimento senza il cui appoggio in Italia non si muovevano (tutti ovviamente tranne Bacon: anche a Soavi infatti Valerie Beston raccontò la favola che era ubriaco fradicio sotto un tavolo).

Un loro pari insomma. Il livello raggiunto dagli artisti nella propria opera era eguagliato dal livello delle sue critiche, anche nella sola descrizione di come si aggiustavano la sciarpa o si commuovevano salutando un amico in partenza. Una sorta di Mida narrativo, in grado di glorificare con la sua scrittura anche i particolari più umili della vita di questi pittori. Chiaramente oltre a tanta poesia c’era anche il suo occhio infallibile. Davanti a una risma di cinquanta disegni di Francis lui istintivamente fu in grado di selezionare i cinque che io sapevo i preferiti del pittore. Quando lo andai a trovare nella sua splendida villa di Cortina, tappezzata con i ritratti che gli avevano fatto personaggi del calibro di Sutherland e Giacometti, e nondimeno lo vidi emozionarsi davanti ai disegni fu per me un momento indimenticabile. La Marlborough non aveva ancora perso i diritti e io ero stremato. Lui invece giocò la sua credibilità e tutti i suoi molteplici contatti di altissimo livello per spalleggiarmi.

Non riuscirò mai a ringraziarlo sufficientemente. Come vorresti si concludesse la vicenda dei dipinti e l’impegno profuso in questi anni per il loro riconoscimento?
“Questi disegni non solo sono veri ma ambiscono ad essere uno dei più grandi, se non il più grande, corpus di disegni di tutti i tempi. Per chi pensa che io soffra di mitomania o sia già troppo ubriaco mi piacerebbe fare un piccolo esperimento. Prendere venti dei disegni in mio possesso del grande maestro angloirlandese e venti selezionati tra i più grandi artisti di tutti i tempi, che so, Michelangelo, Seurat e Picasso, e metterli gli uni accanto agli altri e quindi vedere chi ne esce sconfitto.

  Giorgio Soavi under his

Sutherland’s portrait

with a drawing

C’è ancora molta gente nel mondo dell’arte che pensa che Bacon non disegnasse.
Io penso che molta gente nel mondo dell’arte si dovrebbe vergognare.

To get in touch with Cristiano Lovatelli Ravarino for any information: info@cristianolovatelliravarinonews.com

(1) “Francis Bacon:Anatomy of an Enigma” Weidenfeld & Nicolson,1996, pag. 13
(2) Farrar, Strauss and Giroux, New York
(3) “Eggs Was a Diamond” pag.